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J ’ai entamé l’écriture de ce nouvel ouvrage 
alors que j’étais en vacances, en plein été. 
C’est la saison que j’aime le moins. J’étais 
confortablement installé sur une terrasse que 

je fréquente souvent, sirotant un café parfumé à la can-
nelle, à l’ombre et soumis au vent. D’excellentes condi-
tions pour moi, car j’ai la chaleur en horreur. Mon 
regard paresseux oscillait entre mes notes et les per-
sonnes qui passaient devant moi. Je pourrais regarder 
les gens passer pendant des heures. La plupart d’entre 
eux, comme moi, étaient sans doute en vacances. Ces 
personnes paraissaient heureuses et normales. Mais 
vous savez comme moi que la normalité n’existe pas. 
Dès que l’on creuse un peu… C’est plus fort que moi : en 
regardant les gens, je pense toujours à certaines affaires 
que j’ai eu à traiter. Déformation professionnelle… Si 
certains des hommes et des femmes que j’évalue 
semblent directement sortis d’un film ou d’une bande 
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dessinée, la plupart portent le masque de la normalité. 
Comme ceux que j’observais depuis ma table de café. 

§

À quelques tables de moi se trouvait un jeune homme 
seul. Il me semblait timide et un peu perdu. Son regard 
était fuyant, notamment quand la charmante serveuse 
s’adressait à lui. C’était probablement une étudiante : 
elles sont très fréquentes dans ce type de jobs à cette 
époque de l’année. Comme moi, le jeune homme siro-
tait un café, mais contrairement à moi, il semblait com-
plètement absorbé par sa lecture, ce qui m’offrait 
l’occasion de l’observer. Il était de taille moyenne et de 
corpulence mince, mais avec un petit ventre. Il avait les 
cheveux foncés, gras et plaqués vers l’avant. Il était un 
peu dégarni au niveau des lobes frontaux et ses petits 
yeux sombres et en amande étaient cachés par des 
lunettes de vue. Son visage était rond et mat, son nez 
court et fin, ses lèvres fines et son menton un peu 
fuyant. Tout chez lui me rappelait Tom, un chasseur 
pédophile multirécidiviste que j’avais examiné et dont 
j’aborde l’histoire dans le premier chapitre. 

§
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Juste à ma gauche se trouvait une jeune femme rêveuse 
qui, comme moi, regardait les gens passer. Nous avions 
croisé nos regards à plusieurs reprises, et à chaque fois, 
elle m’avait souri avec insistance. Elle devait avoir la 
trentaine. Elle était plutôt jolie : des cheveux blonds 
relâchés au vent, de grands yeux, de belles taches de 
rousseur et surtout un visage lumineux et ingénu. Il 
était évident qu’elle cherchait l’interaction. Elle sem-
blait avoir beaucoup d’atouts dans son jeu. Elle m’évo-
quait Alice, une jeune femme prise d’un amour 
passionnel, destructeur et surtout imaginaire pour un 
homme qu’elle ne connaissait même pas. Elle souffrait 
d’une horrible maladie appelée « érotomanie ». J’en 
parle dans le deuxième chapitre. 

§

J’ai été brutalement sorti d’une torpeur bien agréable 
par des cris stridents. Les coupables étaient deux 
jeunes enfants turbulents qui, avec leurs parents qui 
me semblaient désespérés, attendaient de pouvoir 
s’installer à une table. Pendant ce temps, la mère tirait 
nerveusement sur sa cigarette électronique et faisait 
les cent pas. Quant au père, il me faisait pitié. Il était 
manifestement plus épuisé que nerveux. Debout, 
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immobile, il avait le regard vide. Pour être passé par là, 
je pouvais très bien comprendre que les vacances en 
famille, surtout avec des enfants en bas âge, sont tout 
sauf reposantes, avec la gestion du quotidien, les acti-
vités pour occuper les enfants et les imprévus qui 
prennent des proportions démesurées, sans oublier les 
nuits écourtées par des enfants pleins d’énergie et qui 
ne demandent qu’à bouger… Mais avec le temps, nous 
finissons par n’en retenir que les meilleurs moments, 
avant d’avoir un nouvel enfant. Malheureusement, les 
choses ne se passent pas toujours comme cela. En 
voyant cette petite famille, j’ai pensé à Louis. Un 
homme sans histoires ayant massacré sa famille. 
Pourquoi ? Comment expliquer l’inexplicable ? Nous le 
verrons au troisième chapitre. 

§

Un jeune couple s’était installé à son tour. Tous deux 
étaient lumineux et respiraient le bonheur. L’homme 
semblait sportif, vu sa carrure et le dessin de ses mol-
lets. Quant à la jeune femme, j’ai d’emblée noté sa 
démarche en canard assez caractéristique, hanches 
ouvertes et pieds écartés : elle était enceinte. L’homme 
était aux petits soins avec elle. Cette future maman m’a 
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fait penser à Cindy, une jeune femme de trente-deux 
ans, mariée et déjà mère de trois enfants. Bonne épouse 
et surtout bonne mère, elle avait pourtant « nié » sa qua-
trième grossesse. Comment se pouvait-il qu’elle ne se 
soit rendu compte de rien ? Le déni de grossesse est l’un 
des mystères du psychisme humain. Nous l’abordons 
au quatrième chapitre.

§

Pourquoi ce livre ? Parce que, comme l’un de mes 
anciens maîtres disait, « la psychologie est partout ». 
Ensuite, mon objectif est toujours pédagogique : fami-
liariser le public avec les différents profils psycholo-
giques. Car outre les aspects techniques de l’expertise 
psychiatrique, il ne faut jamais oublier que ces histoires 
sont avant tout des réalités humaines, avec ce qu’elles 
peuvent avoir de beau mais aussi de sombre. 

Ces quatre récits sont donc issus de mes dossiers 
d’expertise psychiatrique. Quatre histoires que j’ai tra-
versées à différents moments de ma carrière et qui 
m’ont marqué. Quatre événements différents, à l’instar 
des saisons. J’ai d’ailleurs décidé de décliner ces quatre 
histoires au fil des saisons, car chacune présente des 
stigmates saisonniers. 
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Cet ouvrage se veut avant tout éclairant, presque 
comme une tentative de mettre de la lumière là où 
dominent habituellement l’ombre, l’incompréhension et 
le jugement hâtif. Il s’inscrit dans la continuité de trois 
objectifs qui me sont devenus familiers au fil du temps.

Le premier consiste à tenter d’expliquer ce qui, au 
premier regard, semble inexplicable. Il s’agit de démys-
tifier certains actes qui, parce qu’ils choquent, effraient 
ou dérangent, sont rapidement qualifiés de fous, mons-
trueux ou totalement illogiques. Pourtant, derrière ces 
comportements se cachent souvent des mécanismes 
psychologiques, des histoires de vie, des contextes com-
plexes qui méritent d’être explorés. Mon intention est 
donc de rendre ces réalités accessibles à toutes et à tous, 
en proposant une lecture compréhensible, sans jargon 
inutile, afin de vulgariser ce qui paraît, de prime abord, 
insaisissable. En d’autres termes, tenter de donner du 
sens là où il semble ne pas y en avoir.

Le deuxième objectif est de déconstruire les idées 
reçues et les croyances erronées qui entourent certains 
termes largement utilisés dans le langage courant. 
Des mots comme « pervers », « pédophile », « folle » 
ou « monstre » sont souvent employés de manière 
excessive, imprécise, voire abusive. Ils enferment, 
stigmatisent et simplifient à l’extrême des réalités 
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humaines pourtant nuancées. Que recouvrent réellement 
ces notions ? Que disent-elles vraiment des personnes 
qu’elles désignent ? À travers cet ouvrage, je souhaite 
questionner ces étiquettes, en montrer les limites et invi-
ter à une réflexion plus fine, plus nuancée, loin des rac-
courcis et des jugements rapides.

Enfin, ce travail d’écriture répond à une démarche 
plus intime et personnelle. Il est pour moi une manière 
d’apprivoiser les situations difficiles auxquelles je suis 
confronté au quotidien. Mettre des mots sur ces expé-
riences, c’est à la fois prendre de la distance, donner du 
sens et éviter de les laisser me submerger. L’écriture 
devient alors un espace de dépôt, de transformation et 
parfois même de réparation. Elle joue un rôle essentiel 
dans mon équilibre : celui d’une thérapeute silencieuse 
mais toujours disponible, qui m’accompagne dans la 
compréhension de ce que je vis et de ce que j’observe.

Afin de respecter l’éthique et la déontologie de l’ex-
pertise judiciaire, j’ai évidemment volontairement 
brouillé les pistes afin que les personnes dont j’aborde 
l’histoire ne soient pas reconnaissables. Car l’expert 
judiciaire est tenu au secret professionnel. J’ai malgré 
cela tout mis en œuvre pour respecter leur récit le plus 
fidèlement possible et ainsi conserver leur caractère 
authentique. 









Chapitre 1

TOM





« On ne se rencontre 
jamais soi-même, à moins 
de surprendre son propre 

reflet dans l’œil d’un 
autre être humain. »

L O R E N  E I S L E Y
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U n matin printanier, un juge d’instruction 
me contacte par téléphone afin de me 
confier une nouvelle mission d’exper-
tise. Il n’est pas coutumier que les 

magistrats me préviennent de cette manière : nous 
communiquons généralement par e-mail. Sauf en cas 
de situation un peu particulière, comme celle-ci, où un 
échange de vive voix est préférable. Mon interlocuteur 
souhaite prendre le temps de m’exposer viva voce les 
grandes lignes de cette affaire. Un dossier lourd, dans 
tous les sens du terme. Après avoir attentivement écouté 
le magistrat, j’accepte la mission. Je sais qu’elle me 
demandera du temps et beaucoup d’énergie. Je sais 
aussi que je devrai affronter quantité d’énergie négative. 
Dès la fin de notre conversation, je prends contact avec 
l’un de mes principaux collaborateurs psychologues 
afin de l’embarquer avec moi. Je lui expose rapidement 
la situation par message vocal. Quelques minutes plus 
tard et par un simple SMS, je reçois un laconique « OK ». 
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Je me sens déjà moins seul. Je n’aime pas trop travailler 
seul, encore moins sur de tels dossiers. Près de 90 % de 
mes missions sont désormais collégiales. 

Le lendemain, le réquisitoire me parvient par cour-
rier électronique. En en prenant connaissance, j’ap-
prends que l’inculpé, un homme d’une quarantaine 
d’années, est sous mandat d’arrêt dans une prison éloi-
gnée de mon domicile. Certes, la Belgique n’est pas 
grande, mais les bouchons qui ne manqueront pas de 
se trouver sur ma route me rendent littéralement fou. 
Un peu comme le personnage de William Foster, alias 
« D-FENS », joué par Michael Douglas dans le film Chute 
libre (Falling Down) de Joel Schumacher (1993). 
Heureusement pour moi, je n’en suis pas là. C’est d’ail-
leurs l’une de raisons pour lesquelles j’ai réduit mes 
déplacements ces dernières années : conserver ma 
santé mentale et physique, et donc éviter de trop longs 
moments d’immobilisation dans ma voiture. Je prends 
donc la décision de me rendre à la prison un jour férié, 
durant les congés de Pâques. Tout est plus fluide ces 
jours-là : la route, mais aussi les mouvements dans 
les prisons. 

La météo est celle d’une matinée de printemps : 
humide et fraîche. Sur l’autoroute, le soleil est timide, 
mais présent. La route est calme et je peux rouler sans 
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crainte de congestion. À mon arrivée sur place, tout 
semble comme encore endormi. Tout est au ralenti. Il 
va me falloir faire preuve de patience. Je me montre 
résilient. En attendant l’arrivée de l’inculpé dans la salle 
que l’on m’a attribuée, je me plonge dans mon roman 
du moment. Après une durée indéterminée, j’en suis, 
presque à regret, extirpé par un bruit assourdissant que 
je ne connais que trop bien : le claquement d’une lourde 
porte. Tom arrive devant moi, escorté par un agent 
pénitentiaire qui me donne, comme chaque fois, toutes 
les instructions nécessaires. 

Je suis d’emblée frappé par l’abord sympathique et 
la bonhomie de Tom. Alors que nous sommes dans une 
prison et qu’il est inculpé de faits de mœurs, il arbore 
un grand sourire décontracté. L’agent pénitentiaire me 
demande de faire des signes à la caméra du couloir 
lorsque j’en aurai terminé et me salue. Nul besoin de 
surveillance spéciale ici. Nous savons que Tom ne sera 
pas agressif. 

Malgré une carrure imposante, l’homme est tout 
sauf effrayant. La quarantaine bien faite, il connaît par-
fa itement ses mensu rat ions  :  1,90 mèt re pou r 
115 kilogrammes, me dit-il, assez fier de lui. « J’ai juste-
ment été pesé et mesuré il y a quelques jours. » Son 
visage ressemble à celui d’un gamin de douze ans : rond 


